En 1970 Mishima Yukio murió dramáticamente, suicidándose con seppuku después de que sus llamados a reformar la Constitución japonesa de posguerra no lograron inspirar a las Fuerzas de Autodefensa a levantarse en una base en Tokio. La muerte del reconocido autor, nominado cinco veces al Premio Nobel de Literatura, causó conmoción en Japón y en todo el mundo, pero sus motivos eran difíciles de comprender. Medio siglo después, los misterios persisten y los críticos continúan investigando el significado de su literatura y su suicidio.
Mishima nació como Hiraoka Kimitake en 1925. Cuando la era Shōwa (1926-89) comenzó el año siguiente, la edad del autor se mantuvo en sintonía con la numeración de la época; tenía 20 años en 1945 (Shōwa 20) y 45 cuando murió en 1970 (Shōwa 45). Si se divide el período en tres, se encuentran los primeros 20 años de Shōwa, que estuvieron dominados por años de guerra que culminaron en un colapso sin precedentes, los siguientes 25 de rápido crecimiento económico que sacaron al país de sus ruinas quemadas, y los 20 o más entonces eso siguió. La vida de Mishima se superpuso con las dos primeras de estas partes, que podrían considerarse las más representativas del período en su conjunto.
Mishima creía que las obras literarias representaban su época, aunque en ocasiones expresaban desacuerdos y ofrecían nuevas visiones históricas. Este fue particularmente el caso a partir de su obra de 1956 «Kinkakuji» (El templo del Pabellón Dorado).
El género principal de la literatura japonesa moderna fue la novela en la que los autores registraron sinceramente sus propias experiencias e incidentes a su alrededor. Los escritores con el mismo sentido de creatividad que Mishima eran extremadamente raros. Sin embargo, en el escenario internacional, autores celebrados por sus contribuciones a la novela como Balzac, Flaubert, Thomas Mann, Tolstoi y Dostoievski trascendieron su época, criticaron a la sociedad e impulsaron su visión artística al mundo. Mishima fue un escritor de esta tradición.
Debut a los 16
Mishima nació en Yotsuya, Tokio. Técnicamente estaba en el prestigioso distrito de Yamanote en el lado oeste del centro de la ciudad, pero en realidad era una localidad pobre, abandonada en la reconstrucción que siguió al Gran Terremoto de Kantō de 1923. Su abuela Natsuko, de una distinguida familia samurai; el abuelo de Mishima fue anteriormente gobernador de la mitad sur de la isla conocida como Karafuto en Japón (Sakhalin). Sin embargo, se vio obligado a dejar su cargo después de un escándalo de sobornos, y Natsuko compensó sus sueños perdidos y su autoestima destrozada a través de la devoción a su nieto.
Como Natsuko sufría de ciática y Mishima tenía una constitución débil, a menudo pasaban sus días juntos en la habitación de los enfermos. Mishima, que amaba los cuentos de hadas y los libros ilustrados, más tarde dejó volar su imaginación, dibujando y escribiendo historias. En “Sekai no kyōi” (La maravilla del mundo), una historia que escribió cuando tenía 10 años, el otoño llega a una isla paradisíaca y al apagar una vela, ésta queda sumida en la oscuridad.
Aunque Mishima no era de una familia aristocrática, asistió a Gakushūin, una escuela para niños de clases altas. Su mala salud influyó en su desempeño mediocre en la escuela primaria. Sin embargo, desde la escuela secundaria, sus maestros lo ayudaron a convertirse en uno de los estudiantes más destacados de la institución. A los 16 años, hizo su debut literario con su primer cuento que se publicó fuera de las revistas escolares. En “Hanazakari no mori” (El bosque en plena floración; 1941), el narrador se adentra en el fluir del tiempo antes de nacer y redescubre el origen de la vida. Fue entonces cuando Mishima adoptó su seudónimo. También fue el año en que Japón atacó Pearl Harbor, iniciando la Guerra del Pacífico.
Mishima se graduó de la escuela secundaria Gakushūin como el mejor de su clase en 1944 y se matriculó en la Facultad de Derecho de la Universidad Imperial de Tokio (ahora Universidad de Tokio). Aunque la mala salud lo eximió del servicio militar, la primera colección de Mishima ese año, que reunía “El bosque en plena floración” con otras cuatro historias, estaba pensada como una publicación póstuma. El fin de la guerra al año siguiente lo dejó frente a un dilema. Los autores más antiguos obligados a guardar silencio durante los años de la guerra y los escritores prometedores que regresaban de los campos de batalla soltaron una avalancha de ficción, mientras que Mishima, que a pesar de su juventud había sido creativamente activo durante este tiempo, descubrió que había perdido su lugar en el mundo literario. Decidido a medio abandonar su idea de convertirse en novelista, se unió al Ministerio de Finanzas después de graduarse de la universidad y comenzó su carrera burocrática.
Sin embargo, en lugar de abandonar la ficción, Mishima dejó su trabajo en el ministerio después de nueve meses para trabajar en una nueva novela. Kamen no kokuhaku (Confesiones de una máscara), publicada en 1949, tuvo un narrador basado en el propio autor, quien repasa las circunstancias que lo llevaron a aceptar su homosexualidad. En una escena notable, el narrador se excita sexualmente por primera vez al ver una imagen del martirio de San Sebastián, atado a un árbol y acribillado a flechazos.
Sin embargo, la novela no representa la declaración del propio Mishima como homosexual. Más bien, con la insistencia en que todo el mundo use máscaras, echó un jarro de agua fría sobre el tipo de sensibilidad que cree incuestionablemente en la identidad del yo. Esta ironía resonó entre los jóvenes con problemas psicológicos que tuvieron que vivir el caos de la guerra y el período inmediato de posguerra, haciendo de «Confesiones de una máscara», un éxito de ventas.
Exito y error de cálculo
Habiendo regresado a la escena literaria, Mishima trazó un retrato animado de la comunidad homosexual en el Japón ocupado en «Kinjiki» (Forbidden Colors), publicado de 1951 a 1953, y presentó una historia inocente del primer amor en su Shiosai de 1954 (The Sonido de las olas). También se aventuró en el teatro con la colección de 1956 «Kindai nōgakushū» (Five Modern Nō Plays) y la obra de kabuki de 1954 «Iwashiuri koi no hikiami» (The Sardine Seller’s Net of Love). En 1956, a la edad de 31 años, publicó El templo del Pabellón Dorado, basado en el incendio real de Kinkakuji, el templo titular de Kioto, cometido por uno de sus acólitos en 1950. Se convirtió en una de sus obras mejor recibidas y fue traducida a muchos idiomas.
Cuando se publicó, los años de auge económico de Japón habían comenzado. ¿Qué atrajo a tantos lectores a esta novela sobre el incendio provocado seis años antes? Renacido después de las tribulaciones de la guerra, el país avanzaba hacia la prosperidad. Aun así, sólo había pasado aproximadamente una década desde que terminó la guerra, y los oscuros recuerdos de esa época tardaron en desvanecerse. Permanecieron profundamente arraigados en la mente de la gente como una amenaza interna a los brillantes sueños de la democracia, el progreso y la riqueza de la posguerra. El Templo del Pabellón Dorado hablaba del malestar interno que sentían muchos en la nueva sociedad.
Desde una perspectiva interna, la democracia y el crecimiento económico no eran más que máscaras. Seguir usándolos significaba perder de vista las raíces de la existencia y caer en el nihilismo. Mishima hizo del nihilismo el tema de su obra de 1959 «Kyōko no ie» (La casa de Kyōko), que cuenta la historia de cuatro jóvenes que llevaban vidas solitarias en Tokio y Nueva York alrededor de 1955.
Aquí cometió un gran error de cálculo. La generación de lectores que abrazaron El Templo del Pabellón Dorado se mostraron tibios con respecto a la Casa de Kyōko. En 1959, la gente que atravesaba un nuevo y mayor auge económico ya no estaba interesada en la cuestión del nihilismo. Para Mishima, que había intentado describir algunos de los aspectos más oscuros de la época en su novela, esto fue un shock grave.
El manuscrito final
Mishima pasó a buscar nuevas formas de estar fuera de la esfera literaria, actuando en la película de gánsteres de 1960 «Karakkaze yarō» (Miedo de morir) y convirtiéndose en el tema de la colección de fotografías de 1963 «Barakei» (Ordalía de las rosas) de Hosoe Eikō. Con su éxito, se convirtió en un favorito de los medios.
Sin embargo, esto significó atender a la sociedad de posguerra que no hizo ningún intento de comprender la Casa de Kyōko. Cuanto mayor era la reacción mediática que provocaba, mayor era su sentimiento de abnegación. Para contrarrestar esta situación, sólo podía asumir el desafío de crear una obra literaria que capturara la época y ofreciera una nueva visión de la historia a una escala mayor que nunca. Esta fue la tetralogía «Hōjō no umi» (El Mar de la Fertilidad).
En los cuatro libros, su protagonista aparentemente se reencarna a lo largo del siglo XX. La inauguración muestra una ceremonia en memoria de los que murieron en la guerra ruso-japonesa de 1904-1905. Su atmósfera sombría permanece de fondo a lo largo de «El mar de la fertilidad», lo que demuestra que las raíces del nihilismo de posguerra ya estaban presentes en la era Meiji (1868-1912). Mientras las sucesivas reencarnaciones luchan contra este rechazo de los principios en su búsqueda de la vida, una alegre iluminación parece segura en la parte final.
Sin embargo, si bien este era el final del concepto original, el cuarto libro en realidad termina con el giro de que las historias de la reencarnación no eran más que una ilusión. Después de entregar el manuscrito final para su edición el 25 de noviembre de 1970, Mishima causó sensación con su suicidio.
La verdad detrás del acto aún se desconoce. Una cosa que puedo decir es que Mishima retrató vívidamente el nihilismo hacia el que avanzaba la época en su final de «El mar de la fertilidad». Consideró su muerte por su propia mano como un acto destinado a animarnos a cada uno de nosotros a descubrir cómo superar ese nihilismo.
__________
Fuente: Inoue, Takashi. «Mishima Yukio: Historical Visionary». nippon.com. Ventana a Japón, 26 de agosto de 2020. Web. 21 de junio de 2024. Foto © 2024 nippon.com.